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Apanhado em meio à noite,
jogado no chão da cela,

o corpo conhece, nú,
a primeira humilhação.
Outras virão: o soco,
o choque, a ameaça,
o urro na escuridão.

- Quantos volts
suporta o corpo

- em coação,
até que dele escorra o fel

da delação?

- O que procura o torturador
nas pedras do rim alheio

como vil minera/dor?
-O que ama esse ama/dor

da morte?
esse morcego suga/dor
sob os porões da corte?

esse joga/dor
do jogo bruto?

esse serviçal da morte
e cria/dor
- do luto?

O torturador se julga, e acaso o é,
um trabalha/dor diferente:

seu trabalho é destruir
o sonha/dor insistente

como o médico que resolvesse
matar de dor
- o paciente.

Mas sob a tortura
o que há de melhor no homem

jamais se manifesta. Quando muito
podeis catar pelo chão
o pouco que dele resta.

Mas soltai-o em festa, ao sol
e vereis que a verdade

de seus gestos se irradia.
Livre

vestindo a pele do dia,
o torturado caminha

com seu corpo tatuado
de violência e poesia.

Mas ele não marcha só.
Apenas segue na frente

na direção da utopia.

Os Desaparecidos

De repente, naqueles dias, começaram
a desaparecer pessoas, estranhamente.
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Desaparecia-se. Desaparecia-se muito
naqueles dias.

Ia-se colher a flor oferta
e se esvanecia.

Eclipsava-se entre um endereço e outro
ou no táxi que se ia.

Culpado ou não, sumia-se
ao regressar do escritório ou da orgia.

Entre um trago de conhaque
e um aceno de mão, o bebedor sumia.

Evaporava o pai
ao encontro da filha que não via.

Mães segurando filhos e compras,
gestantes com tricots ou grupos de estudantes

desapareciam.
Desapareciam amantes em pleno beijo

e médicos em meio à cirurgia.
Mecânicos se diluiam

- mal ligavam o tôrno do dia.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito
naqueles dias.

Desaparecia-se a olhos vistos
e não era miopia. Desaparecia-se

até a primeira vista. Bastava
que alguém visse um desaparecido

e o desaparecido desaparecia.
Desaparecia o mais conspícuo

e o mais obscuro sumia.
Até deputados e presidentes esvaneciam.

Sacerdotes, igualmente, levitando
iam, arefeitos, constatar no além,

como os pescadores partiam.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito
naqueles dias.

Os atores no palco
entre um gesto e outro, e os da platéia

enquanto riam.
Não, não era fácil ser poeta naqueles dias.

Porque os poetas, sobretudo
- desapareciam.

Se fosse ao tempo da Bíblia, eu diria
que carros de fogo arrebatavam os mais puros

em mística euforia. Não era. É ironia.
E os que estavam perto, em pânico, fingiam

que não viam. Se abstraíam.
Continuavam seu baralho a conversar demências
com o ausente, como se ele estivesse ali sorrindo

com suas roupas e dentes.

Em toda família à mesa havia
uma cadeira vazia, a qual se dirigiam.

Servia-se comida fria ao extinguido parente
e isto alimentava ficções

- nas salas e mentes
enquanto no palácio, remorsos vivos boiavam
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- na sopa do presidente.

As flores olhando a cena, não compreendiam.
Indagavam dos pássaros, que emudeciam.

As janelas das casas, mal podiam crer
- no que viam.

As pedras, no entanto,
gravavam os nomes dos fantasmas

pois sabiam que quando chegasse a hora
por serem pedras, falariam.

O desaparecido é como um rio:
- se tem nascente, tem foz.

Se teve corpo, tem ou terá voz.
Não há verme que em sua fome

roa totalmente um nome. O nome
habita as vísceras da fera

Como a vítima corrói o algoz.

E surgiam sinais precisos
de que os desaparecidos, cansados

de desaparecerem vivos
iam aparecer mesmo mortos
florescendo com seus corpos

a primavera de ossos.

Brotavam troncos de árvores,
rios, insetos e nuvens em cujo porte se viam

vestígios dos que sumiam.

Os desaparecidos, enfim,
amadureciam sua morte.

Desponta um dia uma tíbia
na crosta fria dos dias

e no subsolo da história
- coberto por duras botas,

faz-se amarga arqueologia.

A natureza, como a história,
segrega memória e vida
e cedo ou tarde desova

a verdade sobre a aurora.

Não há cova funda
que sepulte

- a rasa covardia.
Não há túmulo que oculte

os frutos da rebeldia.

Cai um dia em desgraça
a mais torpe ditadura

quando os vivos saem à praça
e os mortos da sepultura.
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